在他们心目中，这里是最接近宇宙的地方。
日前，唐雨桐已经在海边等了很久烈日当空，脚底下的沙子被烤得滚烫，游客被堵成几堵墙，随海浪拍打上岸的风也进不去她蜷缩在一块岩石上，高高举起相机，周围没有空隙
这是距离海南省文昌市中心27公里的龙楼镇从文昌出发，走一条名为航天大道的滨海公路，只需半个小时就可以到达达龙楼镇2009年，文昌航天发射场在龙楼镇开工建设自2016年首次发射以来，中国文昌航天发射场已成功完成18次重大航天发射任务由于交通条件便利，这个低纬度滨海发射场每次发射火箭都能吸引众多航天爱好者
这一天，搭载空间实验舱的长征五号乙三运载火箭在文昌航天发射场点火发射龙楼镇聚集了50多万人他们拥挤在文昌七水湾的沙滩上，铜鼓岭脚下的石头公园里，龙楼镇的居民楼屋顶上50多万人的目光相遇并集中在同一个地方——火箭发射塔架
14时22分，火箭在没有任何预警的情况下突然升空噪音震耳欲聋，大地微微震动一团火焰直冲云霄，像第二个冉冉的初升太阳一样照亮了半边天
时间停了一秒，人群爆发出掌声和欢呼声，伴伴随着火箭的轰鸣声席卷了整个小镇唐雨桐伴随着人群仰望天空，每个人都不由自主地向前迈了半步，仿佛这样，就离浩瀚的星空更近了一步
一个位置很难找。
五，四，三，二，一！7月24日下午，沙滩上的人群中，倒计时的呐喊已经响起三次，但火箭依然静静地伫立在发射塔架之间。
火箭发射的具体时间还没到，两边都是烟，似乎总在下一刻冲天而起人群开始骚动，一些杂音传到了唐雨桐的耳朵里每个人都在猜测火箭的发射时间
唐雨桐被挤在人群中烈日下，早已等候多时的人们打着伞但是人群没办法，他们害怕错过火箭起飞的那一刻收伞！伴随着后排的齐声呐喊，遮阳伞陆续收下，从前排开始沙滩上人越来越多，很难转身唐雨桐完全被沙滩上的游客埋没了，根本看不到发射塔她盯着摄像头屏幕，仔细辨认着火箭发射塔的动作
时间快到14点了最后，央视直播公布了火箭预计发射时间:14: 22楼镇的钟被按下了暂停键，整个镇子都开始屏住呼吸根据文昌市旅游局的数据，7月24日，至少有超过50万人前往龙楼镇观看火箭发射
两三公里外的火箭发射塔楼顶，摄影师们穿着防晒服，戴着太阳帽，用长短相机将楼顶围了个水泄不通摄影师张静怡一边盯着取景器，一边擦汗然后，她把盖在相机上的布拿掉，大家放下雨伞，手撑在相机上
还有三四个人躺在楼顶，位置较高，以更垂直的角度俯瞰火箭发射塔不幸的是，当张静怡到达时，屋顶上的梯子已经坏了大家都带了水和面包，准备不吃午饭在发射了这么多火箭后，张静怡已经预料到有人会在晚上登上天台，占据射击的C位置
几乎每个天台都挤满了人即使在视角不好的居民楼里，也有人拿着手机或相机无一例外，他们都把目光投向火箭发射基地的方向
每个人都在努力靠近火箭火箭发射当天，龙楼镇往往一票难求摄影师Shier想拍一张火箭从地平线升起的照片他带着三个相机和一个三脚架，冲到铜鼓岭顶上有一个景点，在绿树和碧海的交界处，可以看到一整条蜿蜒的海岸线
我拿起火箭前后看了六次发射但这一次，当我刚到山顶那个供大家自由观景的木平台时，警戒线就停在了那里身着保安服的工作人员告诉他，今年已经有公司出钱订票了，还有的要买VIP票到售票处交720元
两三百块的话就好了观光巴士加门票一个来回才90元，12元是不能接受的有人和保安吵架，但有人买单这个木质平台前面没有树，视野极佳虽然人踩在木地板上会对长焦拍摄有影响，但对于普通游客来说是观看火箭起飞的绝佳平台
Er只能掉头走到半山腰，才发现去年还开着的山坡已经被齐腰长的灌木挡住了，火箭都拍不到了赫尔和他的朋友们再次走进灌木丛，爬上荒坡，走了一公里，试图找到一个好位置，但他们没有找到
他在烈日下又走了一个半小时，才折回山顶可是此时720元的座位已经被抢光了，旁边视野稍差的座位也被占了接了一个摄影师大哥，开始主动搭讪大哥占据了VIP观礼台旁边的位置树木挡住了一部分视线，但没有别的办法他一边聊天一边往前蹭，最后搬来搬去
也有人享受单价5000元以上的仪式服务龙楼镇一家位置绝佳的咖啡吧里，空调吹着，国旗举着，伴伴随着椰子和香槟，火箭飞向太空
大三学生李·查德淹死在海滩上的人山人海中火箭就要起飞了，他还没找到合适的拍摄位置来不及了，他向左后方退了十几米，直接把相机定在沙滩后面，然后调好焦距，按下了录音键
4时22分，火箭准时起飞万里无云的蓝天上，突然爆出两道白雾，火箭直刺苍穹人群终于爆发了，欢呼声，喊叫声，掌声一起爆发
但是李察尔德的照片里没有火箭他认为他看错了方向他抬头一看，只见火箭已经升到了人群的顶端，前端慢慢露出来了
他发现摄像机的前几秒被人群挡住了"反应仍然很慢."但是李·查德没有时间后悔他继续拿着相机，把火箭追得越来越远
火箭追逐者
在这里，他们成了一起追火箭的人。
将近30岁的王予波就是其中之一他追火箭已经六年了
早在山东留学时，他就组织成立了济南天文爱好者协会2016年，文昌航天发射场刚刚开放，王一博带着众多航天爱好者来到龙楼镇文昌航天发射场圆满完成的18次重大航天发射任务，他一次都没有错过
此前他是一个创业者，年轻时一心要努力工作，老了再享受生活2018年，他目睹了川航3U8633的事故，看着自己的飞机在空中失控，在剧烈的震颤中离雪山越来越近他的人生观发生了翻天覆地的变化:如果还能活着，就应该在有生之年尝试更多样化的生活
《救命之恩》之后，王予波以志愿者的身份去了南极，去切尔诺贝利看了上个世纪停滞不前的灾难现场他也花了很多时间追求自己的爱好，去各个地方观看火箭发射
为了观看7月24日的火箭发射，王予波在4月份来到了文昌日前，搭载中国空间站探天实验舱的货运飞船徐阳15号顺利抵达海南清澜港日前，田甜实验舱和长征五号乙—3运载火箭的组合体被运送到发射塔架王予波在远处默默地注视着火箭的任何动向
现在，这枚火箭终于成功发射，从人类的视线中消失了相反，王予波有些失望我们已经追完了火箭，但它要独自经历的未知才刚刚开始
和他一起的严，在7月24日的这个时候，已经见证了第16次火箭发射。
最让他难忘的是去年在酒泉发射中心见证神舟十三号发射的经历这是一个与海上火箭完全不同的场景火箭带出了火球和尾迹云，还引来了烟尘，久久不能散去当时，颜还在武汉学习为了省钱，他坐了27个小时的硬座火车，到达了酒泉市然后坐了六个多小时的大巴，才来到沙漠深处的酒泉卫星发射中心
他已经对龙楼镇有所了解2010年，年仅13岁的颜骑着自行车从广东来到海南文昌此时，文昌发射场还在建设中，他一次又一次地绕着发射塔骑行
那时候的龙楼镇还是一个普通的乡镇，到处都是大片农田，到处都是牛在吃草在低矮的建筑和黄色的土路上，高耸的发射架很显眼颜被这个发射器吓了一跳他无数次期待，希望能在这里见证火箭升天
22岁的唐雨桐是近两年才爱上航天的她与火箭的缘分，始于一段追逐火箭的视频
2020年5月，唐雨桐在中山大学旅游学院准备研究生考试复试的前一天晚上，她在社交平台上刷了一个视频一位名为Kang Yo—yo的博主在龙楼镇的海滩上拍摄了火箭发射当火箭直冲云霄时，康友友和大家一起流泪了屏幕的另一端，她止不住心潮澎湃，和他一起流泪
原来普通人也能亲眼看到火箭发射！一种难以形容的感觉萦绕在她的心头她在弹幕里和小伙伴一起许愿，希望能考上中山大学，也希望能现场看一场火箭发射后来，唐雨桐如愿以偿2020年11月，嫦娥五号发射她提前来到龙楼镇，看着火箭在冉冉的星空中冉冉升起
把火箭当成眼睛
那一夜，一直让唐雨桐难忘。
波涛汹涌，群星璀璨就在眼睛已经适应了黑暗的时候，天空突然明亮起来，火红的球体划破夜空坐在帐篷里的人们已经冲出去等待人们激动得哭了，有的甚至哭了2020年11月24日4时30分，在火箭发射的那一刻，唐雨桐没有忍住眼泪
当时，唐雨桐已经决定以火箭追逐者为研究对象，做一个观察火箭发射的游客民族志的研究带着这个目的，她一边看着火箭发射，一边观察身边追着火箭的人
只是在火箭发射的那一刻，她不自觉地跳出了研究员的身份，注意力完全被火箭俘获在离宇宙最近的时刻，唐雨桐不禁又在想，为什么看火箭发射时眼睛里会有泪水这是她研究的起源之一
带着这样的疑问，唐雨桐在航天爱好者群里寻找采访对象她发现航天爱好者多为男性，群体中男女比例为57:10她对不同行业的11名受访者进行了抽样调查，其中包括9名男性和2名女性受访者的年龄分布从21岁到33岁不等
最终，她写下了《火箭追逐者:从机动性角度观察嫦娥五号发射的游客民族志》一文在描述火箭发射的感受时，几乎所有的受访者都用了震撼，激动，感动等字眼唐雨桐发现，对于普通人来说，火箭升空的景象在日常生活中并不多见，这也是大家着迷的原因之一这是一种超验现象，人类对自己无法企及的超验现象充满敬畏和好奇，因此感到强烈的震撼
看火箭发射，就是看祖国越来越强大，看祖国的文化越来越复兴一位受访者这样对唐雨桐说短短几十秒的发射过程中，所有跋山涉水，历尽艰辛的疲惫，都足以在这一刻被驱散
也有受访者告诉唐雨桐，太空飞行象征着人类对宇宙星空的向往采访对象的职业是摄影师，他向往头顶的星空归根结底，火箭只是一种交通工具它其实是一个载体，承载着大家对未知和浩瀚宇宙的向往
从夸父日常生活的神话到追逐火箭的实践，人类对头顶广阔世界的向往从未停止唐雨桐说，如今，火箭就是人类的眼睛
传播星辰大海的梦想
越来越多的人来到小镇，希望把星辰大海的梦想传得更远。
从今年开始，王予波的团队开始去全国各地做航天知识的公众科普现在，他们去过海南，山东，贵州的四所中小学给王予波印象最深的是贵州山区的孩子们他们绕过十八道弯，翻山越岭，终于到达了这座大山里的学校
王予波拿出火箭模型，一个接一个地传下去孩子们伸出手，好奇地摸了摸他们眨巴眨巴眼睛问:这是什么王予波告诉他们，这是一枚成功的火箭他一边说着，一边打开电脑，给孩子们播放过去拍摄的火箭发射视频
轰隆隆的声音传到教室的每个角落，那双亮晶晶的眼睛很快就蒙上了一层水雾。孩子们抢着说:我将来也要当宇航员！
追了火箭16次的颜，终于追上了他的爱人那一天，2022年5月10日，天舟四号货运飞船在文昌航天发射场由长征七号吴耀运载火箭发射升空
颜遇到了她最喜欢的人7月24日火箭发射前夕，颜又带她去了海滩烟花在头顶绽放，两人背对若隐若现的火箭发射塔拍了一组情侣照
张静怡，一位航天家庭成员，在追逐火箭后对丈夫的工作有了更深的理解在第一次和老公的饭局上，她曾介绍自己是天文摄影师，对方却说:我做保密工作
直到成为夫妻，张静怡才更深入地了解了这份机密工作——航天工程师，工作内容保密，加班是常态有时候她会忍不住抱怨，但总是被人顶嘴:你是航天家人，难道不懂吗
2020年12月，长征四号丙遥35运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空张静怡没有错过这次沙漠之旅酒泉卫星发射基地位于茫茫戈壁滩她在零下十几度的夜里冻了几个小时，拍下了火箭发射的瞬间——茫茫沙漠，月亮孤零零地挂在空中，火箭带着橙黄色的火光，留下了月牙形的发射轨迹痕迹
这是她老公同学设计的火箭那一天，由于工作安排，航天员未能亲临火箭发射场看到张静怡拍摄的这张照片后，他哽咽失声在他看来，这张定格了火箭起飞那一刻的照片，就是给自己最好的纪念
她在社交媒体上写道:记录火箭飞向月球的轨迹，是中国航天人的心血。
火箭追逐者还在路上7月29日21时28分，长征二号丁运载火箭在西昌卫星发射中心点火升空，将遥感三十五号03组卫星A，B，C送入预定轨道王予波再次前往现场，在大凉山深处，他看着火箭在巨大的轰鸣声中升空，再一次为逐渐消失在人类视线中的火箭留下了专属的升空瞬间
