幸遇伯乐，凤凰涅槃。
20 年前，太空机甲游戏《Zone of the Enders: The 2nd Runner》在 PS2 上发售。本作由 Konami 发行，小岛秀夫团队开发，GONZO 负责 2D 动画，金子一马客串设计，组成了空前绝后的全明星阵容。作为第一款将 PS2 性能发挥到极限的游戏，《ZOE2》排山倒海的战斗场面堪比 PS3 作品，这款史诗般的游戏被玩家铭记至今。
前一篇:空前绝后的太空机甲游戏:《ZOE2》开发秘闻
本作之后历经多次再版，PS3、PS4、Xbox One 和 PC 玩家都可以获得超越 PS2 原版的高清体验，本文将梳理各版本的来龙去脉和细节差异。虽然小岛组已经各奔东西，这款经典游戏却始终散发着顽强的生命力，在一个又一个平台上绽放出不输给新作的魅力。或许《ZOE2》就是游戏界王冠上的钻石，纵使一度蒙尘，只要再次擦亮，依旧光彩夺目。
另外，重申一下:“Zone of the Enders”尽管习惯上被称为“终极地带”，其实在国内并没有官方译名，“Enders”一词指的是“在太空尽头居住的人们”，“Zone of the Enders”的真正含义为“边疆地带”或“极限地带”。因为译名在国内没有统一，故本文对标题不做翻译，仅取“ZOE”这一缩写。
延期风波
《ZOE2》的实际开发交给了导演村田周阳，制作人小岛秀夫主要负责宣传工作。小岛希望将村田培养成接班人，尽量提升这位新人导演的知名度。《ZOE2》发售前，村田在多家日本杂志上接受了访谈，本作的日版封面也印上了“制作人小岛秀夫、导演村田周阳”的字样。遗憾的是，因为开发任务紧迫，村田很少接受欧美杂志的采访，西方玩家对于这名导演知之甚少，因此《ZOE2》的欧美版只印上了“制作人小岛秀夫”的字样。
小岛秀夫为《ZOE2》2002 年 E3 和 TGS 这两次展会剪辑了精彩的预告片。最初《ZOE2》预定的发售档期为 2002 年末，然而年末发售列表相当拥挤，《鬼泣 2》《星之海洋 3》《最终幻想战略版 Advance》等大作都计划在年末发售，这几款游戏并非《ZOE2》的同类竞争对手，但依然会影响《ZOE2》的销量。另一方面，开发团队也需要更多时间打磨《ZOE2》的素质。2003 年初的发售档期看上去没那么拥挤，权衡利弊之下，小岛秀夫同意将《ZOE2》的发售档期延至 2003 年初。
出人意料的是，上述大作也纷纷将发售档期从 2002 年末延期至 2003 年初，《ZOE2》再次面临激烈的竞争。小岛对宣传工作十分卖力，除了各类访谈外，日本杂志也赠送了超过 30 万张试玩光盘，然而各类大作挤压了本作的市场，《ZOE2》在 2003 年的日本仅取得了 10 万销量。
小岛最终对这次延期后悔不已。站在事后诸葛亮的心态分析，如果《ZOE2》按照原计划在 2002 年末发售，其他大作继续延期，《ZOE2》面临的竞争会少得多，更高的销量也会为续作铺平道路，让“ZOE”系列继续发展下去，区区 10 万的日版销量让这一切都化为了泡影。
无论如何，《ZOE2》的开发工作都必须在 2003 年初告一段落，此时《潜龙谍影 3》的引擎逐渐成熟，小岛组需要将主力转向《潜龙谍影 3》，而《ZOE2》只能做一些后续的修补工作。
《ZOE2》的日版发售日为 2003 年 2 月 13 日，美版为同年 3 月 11 日，欧版则于同年 9 月 26 日姗姗来迟。欧版的副标题为《特别版》，除了对帧数和抗锯齿稍作改善外，游戏在剧情流程中加入了更多杂兵战斗，高空舰队战和荒野乱战等经典关卡可以作为单独任务反复挑战，新增的 Extreme 最高难度提升了游戏的耐玩价值。
在日本之外，《ZOE2》卖出了大约 30 万，因为《潜龙谍影 3》的开发完成度不足，《ZOE2》没有附赠《潜龙谍影 3》的试玩版。欧美市场对于机甲游戏的热情远不及日本，失去了赠品的加成，自然没人对《ZOE2》的欧美销量抱有期待。Konami 为《ZOE2》提出了 100 万销量计划，主要目标在日本，日版的失利让 100 万变得遥不可及。
小岛秀夫没有彻底死心，2004 年 1 月 15 日，《ZOE2》在日本发售了《特别版》，将之前欧洲独占的新增内容带回了日本。日本的《特别版》售价为 3300 日元，远低于 PS2 游戏的标准售价 6800 日元，这种廉价战术被小岛秀夫称为苦肉计。村田周阳则表示“很多作品第一次登场的人气都不高，初代《高达》在电视上首播的收视率并不理想，后来重播才翻盘，《ZOE2》同样有翻盘的机会”。
问题在于，2004 年初的日本游戏市场依然竞争激烈，除了《宝可梦:火红?叶绿》这样的超级大作，还有其他游戏的加强版，比如《星之海洋 3:导演剪辑版》虽然售价 6800 日元，却在日本卖出了 15 万，而《ZOE2》的《特别版》仅在日本卖出 4 万。就算只论加强版的销量，《ZOE2》也再次落败了。
小岛秀夫依然试图打造一条有别于“潜龙谍影”系列的动作游戏产品线，但他不再指望日本市场。按照这一思路，导演村田周阳开发出代号“野人”的实验品。因为欧美市场对机甲游戏缺乏兴趣，“野人”变成了一款操作人类击倒丧尸的游戏。Konami 认为这款游戏的飙血画面就算以美国的标准来看也太刺激了，叫停了开发。“野人”最终成了《潜龙谍影 3》附赠的小游戏，为了降低刺激程度，小游戏变成了黑白画面。
经历了漫长的沉寂后，初代《ZOE》和《ZOE2》以《ZOE:高清合集》的方式于 2012 年 10 月 25 日发售。小岛秀夫希望《高清合集》成为系列的“再启动”，为续作铺平道路，却再次折戟。因为 Konami 的预算有限，《高清合集》外包给一家美国的二流公司 High Voltage Software，移植水准低劣。
《高清合集》的初代《ZOE》缺少了部分特效，但帧数还算流畅。至于《ZOE2》，不仅缺少特效，连帧数都远逊于 PS2 版。Xbox 360 版《ZOE2》经常跌至 30 帧，PS3 版更是跌至 20 帧，导致严重的拖慢现象。最初《高清合集》甚至打算推出 PSV 版，随后这一掌机版本被悄悄取消，原因显而易见:High Voltage Software 连主机版都搞不定，自然不可能搞定掌机。
2013 年 7 月 16 日，日本公司 HexaDrive 为 PS3 版《ZOE2》推出了修复补丁。HexaDrive 之前曾开发过 Xbox 360 版《Rez》和 PS3 版《大神》，在高清化外包行业拥有不错的口碑。PS3 版《ZOE2》的修复补丁对程序进行了完全重构，High Voltage Software 的劣质引擎被放弃，改用 HexaDrive 的引擎，帧数和画质都得到了明显提升。3D 部分的渲染分辨率从 1280×720 提升至 1280×1080，并增加了 FXAA 抗锯齿，帧数比 PS2 版更流畅，缺失的特效不仅得到了修复，还将粒子运算提升至高清水平。
尽管 HexaDrive 的修复补丁立竿见影，长达 9 个月的空档依然让 PS3 玩家感到不快，Konami 甚至没有给 Xbox 360 提供修复补丁所需的预算，导致 Xbox 360 玩家的体验至今没有得到改善。
2012 年的小岛组忙于开发《潜龙谍影 5》，暂时搁置了《ZOE3》。2015 年《潜龙谍影 5》发售后，小岛秀夫与新川洋司、村田周阳等人离开 Konami 自立门户，《ZOE3》就此没了下文。
尽管 2012 年的这次“再启动”没有达成目标，但依然留下了一些素材。《高清合集》中的《ZOE2》对无线电画面的 2D 头像进行了重绘，修复了原版模糊的像素。Konami 还推出了大量设定集、音乐 CD 和模型玩具等周边，开发者也借此机会分享了很多不为人知的秘闻，其中包括《ZOE2》中最大的谜团“Haidara”。
美国 Konami 曾经为怎么翻译“Haidara”这句台词绞尽脑汁，其实日本声优也不知道这个词的意义，“Haidara”是村田周阳随便乱写的台词。村田认为语言会随着时间慢慢发生变化，几百年前的日本江户时代有很多现代人听不懂的古语，《ZOE2》将时间设定在 2174 年，肯定也会有现代人听不懂的未来语，所以他随便写了一句“Haidara”，如此真相让所有人哭笑不得。
幸遇伯乐
小岛秀夫自立门户后，网络上多次出现他将以外包形式开发“潜龙谍影”或“寂静岭”新作的传言，小岛反驳了这些传言，他表示自己在《死亡搁浅》等新 IP 上耗尽了时间，没有外包开发的余地。
然而，并非所有团队成员都追随小岛而去，很多员工离开 Konami 后加入了 Cygames，其中包括音乐家本田晃弘和程序员山内祥司。曾负责 PS3 版《ZOE2》修复补丁的程序员堀端彰也加入了 Cygames，他们为《ZOE2》的复活提供了契机。
提到 Cygames，大部分玩家想到的往往是《碧蓝幻想》和《赛马娘》等手游，其实 Cygames 的社长渡边耕一在 20 年前还是个主机游戏开发者，正是《ZOE2》让渡边体验到了什么是一流水准的主机游戏。无论是画面、手感还是演出，《ZOE2》展现的超强素质都让渡边永生难忘。正因如此，Cygames 才会开出高薪将上述人才收入麾下。
2016 年，渡边耕一提出开发 PS4 版和 Steam 版《ZOE2》的请求，Konami 的制作人冈村宪明很快批准了请求，这一版本的副标题为《火星》。考虑到 PS3 版修复补丁的效果已经比较完善，《火星》不能满足于继续提升分辨率，必须做出更大的变化。
为了适应 4K 分辨率，《火星》对全部游戏素材进行了重绘，贴图是其中的重点。PS2 版贴图限于尺寸和颜色放弃了很多细节，《火星》根据设定图尽量还原了这些细节，并为贴图加入了法线。焦外景深、高动态范围(HDR)、屏幕空间反射(SSR)、环境光遮蔽(AO)等现代特效的加入，让《火星》的画面足以和 PS4 新作相提并论。
《火星》还增加了观赏动画的剧院模式、大幅降低门槛的 Very Easy 难度，以及方便切换武器的专业操作按键配置，音效则支持杜比全景声(Dolby Atmos)。
至于新增的 VR 模式，Cygames 做出了一系列针对性的调整，座舱右侧加入了一个用于指示当前机体姿态的模型，投技等大范围招式也降低了屏幕晃动幅度，改善了玩家的眩晕感。总体而言，尽管视角在高速战斗中频繁变化，只要座舱锁定了一个目标，玩家始终盯着敌机看，眩晕感就不明显，反而是战斗结束后的探索状态更容易眩晕。
PS4 和 Steam 平台的《火星》毫无疑问是当前最好的《ZOE2》版本，只有配音问题算得上白璧微瑕。欧美版《火星》没有提供日语配音，PS4 玩家可以切换服务器或购买光盘，Steam 玩家想要正常的日语体验就必须切换到日区。尽管 Steam 版可以通过模组实现日语配音，但无线电部分的日语无法和画面同步。
作为多次再版的冷饭，《火星》依然没有取得销量上的成功，不过 Cygames 对于这样的结果已经感到满意。渡边耕一认为《火星》为 Cygames 提供了宝贵的经验，有助于其他主机游戏的开发。
《火星》于 2018 年 9 月发售，此时微软给 Xbox One 推出了《高清合集》的兼容补丁。虽然《ZOE2》在 Xbox 360 上的表现没有任何变化，但 Xbox One 玩家可以体验到 60 帧流畅的《ZOE2》。尽管这个补丁依然缺失部分特效，其整体效果却远远超越了 PS2 版，微软用户终于得到了一个还算体面的补偿。
展望未来，渡边耕一将《ZOE3》视为梦想中的新作，这一梦想其实很难实现。Cygames 仅仅招募了一群有实力的程序员和音乐家，距离全盛期的小岛组依然相去甚远，当年的豪华团队如今早已各奔东西。
小岛秀夫、新川洋司和村田周阳在离开 Konami 后依然是小岛工作室的核心人物，目前他们正在开发《死亡搁浅 2》和一款微软发行的未知新作。
西村诚芳和冈村宪明留在了 Konami，前者担任了 2019 年的手游《恶魔城:魂之魔法书》的美术，后者则是如今 Konami 地位最高的资深制作人。
政尾毅成为了 Square Enix 的美术，在 2010 年的 PSP 版《皇家骑士团:命运之轮》中，他为角色重新绘制了头像，这些素材沿用至 2022 年的高清版《皇家骑士团:重生》。
尽管这些“ZOE”系列的开发者如今依然在游戏行业拼搏，但他们重新聚首的可能性接近于零。正因如此，《ZOE2》才会成为一款空前绝后之作。另一方面，《ZOE2》在各类高清主机和 PC 上逐渐完善的表现，又让玩家聊以慰藉。虽然小岛组已经各奔东西，这款经典游戏却始终散发着顽强的生命力，在一个又一个平台上绽放出不输给新作的魅力。或许《ZOE2》就是游戏界王冠上的钻石，纵使一度蒙尘，只要再次擦亮，依旧光彩夺目。
